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Det är mot honom hon är på väg, hon vet det bara inte 
än. En stilla junieftermiddag som börjat övergå i kväll 
med trögflytande ljus in genom de halvöppna tågfönstren 
och damm cirkulerande i den trötta ventilationsluften. 
På ett försenat tåg in i mörkret. Genom ödsliga skogar 
som öppnar sig mot snabbt förbiflimrande sjölandskap. 
Himlen är dovt blå, vagnen kvav och full till sista plats. I 
knäet har hon en bok öppnad med pärmen uppåt, väl vald 
för alla eventuella blickar. Även om knappt en på tusen, 
och alltså sannolikt ingen på just detta tåg, kommer att 
kunna uppfatta tecknet. 

Tanken på vad som väntar gör henne hungrig, men 
hon måste bärga sig ännu ett tag för färden är lång. 
Äggmackorna i folie ligger tillsammans med en termos 
långsamt svalnande choklad, en anteckningsbok, några 
tuggade blyertspennor och två sönderlästa romaner, två 
läppglans. Allt man kan behöva plus ett obrutet paket 
cigaretter i favoritväskan sydd av gamla jeans, trådslitna 
av att ha varit med henne överallt men aldrig på en resa 
som denna. What’s a sweetheart like you doing in a dump 
like this ? viskar rösten hest i den nyinköpta freestylen, en 
fråga riktad direkt till henne som om han känner henne, 
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hennes liv, och exakt hur långt hennes begränsade engelska 
sträcker sig.

Fortfarande lång väg kvar men det har åtminstone börjat, 
hon ger läpparna ett extra drag med läppglansen som ett sätt 
att förbereda sig på det som komma ska. Även om det hittills 
inte varit särskilt upphetsande; gran, gran, gran och sjö, en 
monoton, monokrom filmremsa som rullar förbi utanför. 
Wunderbaum. Det luktar så, inte äkta skog som den tåget 
far igenom, med fönstren öppna mot försommaren. Hon 
lutar sig tillbaka och släpper väskans handtag för första 
gången under resan, kroppen är tung och förväntansfull, 
utmattad och spänd på samma gång. I imman som bildas 
på fönsterrutan skriver hon sitt namn, som om hon signerar 
ett kontrakt, avger ett löfte. Allt ska bli annorlunda nu. Hur 
vet hon inte, men den detaljen känns mindre viktig. Dricker 
långsamt det jolmiga vattnet hon hämtat från glaskaraffen i 
korridoren med en vit spetsduk över mot dammet som rör 
sig kring passagerarna. Stryker sedan ut bokstäverna med 
handen igen, känner att hon redan börjar förvandlas. För 
varje mil tåget lägger bakom sig blir hon mer och mer den 
hon egentligen alltid har varit, bara inte kunnat visa. Innan 
hon kliver av tåget i den nya staden ska hon ömsa skinn, 
ömsa liv, bli någon annan.

Tidigt om försommaren på ett försenat tåg på väg mot 
huvudstaden och ett annat liv – allt börjar där. Och som om 
hon redan har en föraning om att något snart kommer att 
hända registrerar hon alla i vagnen. Någonting i luften, hon 
vet ännu inte vad, men om det sker kommer hon sannolikt 
att vara det mest uppmärksamma vittnet efteråt.
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Hon betraktar sina medpassagerare. En man som just 
tänt en Pall Mall. När hon inte kunde komma iväg fort 
nog, och med kort varsel köpte en biljett, fanns det bara 
plats bland rökarna kvar.

Två kvinnor som måste vara systrar. Inte för att de är 
särskilt lika men för hur de beter sig mot varandra, tiger 
tillsammans, rör vid varandra, plockar hårstrån, rättar till. 

Ett par åldrade föräldrar med sin alkoholiserade son i 
femtioårsåldern, omodernt propra som om de kommer 
från landet. Ser så hjälplösa ut, bundna till varandra i 
ett ömsesidigt beroende som är hjärtskärande att se. 
Föräldrarnas nödvändiga blindhet inför situationen, den 
förlorade sonens förfall.

En kille med blond hårpiska som inte lyckas dölja hur 
tillfredsställd han är med att hennes blick glider över 
honom. Sedan vidare till någon som gråter i sömnen. Svårt 
att låta bli att se på det naket skyddslösa ansiktet, blicken 
dras hela tiden dit och hårpiskan blir uppenbart störd 
av att ha förlorat hennes uppmärksamhet. Han ser bara 
sömngråtaren bakifrån och kan därför inte veta vad det 
är som stulit hennes intresse ifrån honom. 

Plötsligt bromsar tåget in mitt i en skog och blir stående. 
Tillräckligt tvärt för att bagage ska kana omkring och 
sovande vakna till. Sedan blir allt stilla. Inga ord till för-
klaring, inget besked om det kommer att bli långvarigt, 
högtalarsystemet är alldeles tyst.

Längst bak i vagnen skymtar hon någon som hon inte 
lagt märke till förut, en kille med den sortens utseende hon 
inte brukar dröja vid. Hennes blick far över honom som 



10

hastigast bara. Han ser lite för bra ut, dessutom helt obe-
rörd av stilleståndet, lägger upp ena armen över huvudet så 
att den urtvättade vita t-shirten glider bort från armhålan 
och blottar en skymt av svart hår. En ställning man kan 
inta när man försjunker i sin ensamhet. I en tågvagn full 
av främlingar är den för intim. 

Generad vänder hon ner blicken i boken hon inte haft 
ro att försvinna in i sedan resan började. På det tomma 
försättsbladet ett citat hon inte längre minns var hon 
hittat, men skrivit ner med knappt synbar blyerts: För 
mig ökar en kvinnas charm om hon råkar vara en ung 
resenär ute på vetenskaplig expedition och tillbringar 
fem dygn på en hård träbrits på tåget till Tasjkent, är väl 
bevandrad i linneanskt latin, vet sin plats i dispyterna 
mellan lamarckister och epigenetiker och inte är likgiltigt 
inställd till soja, bomull eller chandrilla. Där någonstans 
somnar hon.

Nästa gång hon öppnar ögonen är det i kompakt mörker. 
Fattar först inte var hon befinner sig eftersom ljudet av räls-
dunket inte hörs. Långt från civilisationen utan så mycket 
som ett ströljus någonstans står tåget fortfarande stilla. 

Hon reser sig och märker att många andra också gjort 
det. Famlar sig fram. Frågar rakt ut i mörkret om någon 
vet vad som har hänt. Får inget svar. Och fylls snart med 
den olustiga känslan av att hon aldrig kommer att komma 
fram. Nu när hon äntligen är på väg.
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

Första gången han möter henne är en sen junikväll, 
försommarkall, stjärnklar, strandade i en tät granskog 
mitt ute i ingenstans. De möts utan att se varandra, helt 
svart i den långa, nersläckta tågkorridoren, han känner 
bara hennes doft när hon passerar, andetag som en hare. 
Han vänder och följer efter. Hör henne tala med någon 
man i dunklet, som en främling talar till en annan främ-
ling, som en orolig människa söker trygghet hos vem som 
helst, blint i mörkret. Gör inte det, kom till mig istället, 
vill han viska medan han följer hennes röst, spelat lugn, 
genom den långa raden av vagnar. 

När elektriciteten kommer tillbaka, timmar senare, och 
alla lampor samtidigt flimrar till och börjar lysa, går han 
långsamt från vagn till vagn, övertygad om att kunna kän-
na igen henne när han ser henne. På doften, andningen, 
den där rösten, skånska blandat med något – även om 
hon nu antagligen sitter tyst någonstans och halvsover i 
väntan på att de ska börja rulla igen. Försenade med en 
evighet.

Sommaren har just börjat, förmodligen är det därför 
tåget är fullt till sista plats, med ovanligt mycket bagage 
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överallt som om passagerarna vore på väg bort från sina 
liv och aldrig tänkte återvända igen. 

Och hon ? 
Ja, också hon. Hon ser ut som någon som just slutat 

skolan och har bråttom iväg, vart som helst, tänker han 
när han till sist finner henne. Han vet genast att han har 
hittat rätt person, ensammast av alla och tillräckligt ung 
för rösten han hörde i mörkret. Ful tröja, ser ut som något 
hon själv kan ha stickat, i en grön färg som förhoppnings-
vis aldrig ska bli modern igen. Men själv är hon söt på 
något sätt och han ställer sig bredvid henne vid det öppna 
tågfönstret i den kylslagna korridoren där några rökare 
samlats. Hon står mitt bland de nervöst eller uttråkat blos-
sande. Fast hon verkar inte vara en av dem, så han bjuder 
henne inte på en cigarett, tänder bara en till sig och nickar. 
Hon ler inte, men nickar tillbaka. 

Främlingar, mest män, omger henne men ägnar henne 
knappt någon uppmärksamhet, uppslukade av ett helt 
annat, enklare, begär. Själv vet han att han har någon-
ting att erbjuda som de andra sannolikt inte har eftersom 
han mobiliserade så snart han anade att tåget skulle bli 
stående. Det första som skulle ske om stilleståndet blev 
långvarigt var att allt tog slut i restaurangvagnen, så han 
trevade sig snabbt dit genom korridorerna som redan bör-
jade fyllas med folk. I cafeterian hade ett litet gäng bildat 
kö för att förse sig medan det ännu fanns något kvar och 
personalen tände påpassligt stearinljus på disken som för 
att få haveriet att likna ett romantiskt äventyr. Han köpte 
på sig så mycket att ett biträde i sin käcka röda uniform 
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till slut påstod att det var ransonerat. Så klart var det inte 
det, och det sa han till henne. Trodde hon att han tänkte 
starta en svart marknad för sladdriga räkmackor och svet-
tiga ostfrallor och prångla ut bland de andra passagerarna 
på det stillastående tåget ? När hon tog sig friheten att 
fråga hur många han handlade åt var han på vippen att 
lacka ur, men svarade bara: »Två. Hur så ?« På sätt och 
vis var det ju sant, han måste bara hitta henne som hörde 
ihop med den där rösten.

Men sedan, när han till slut gör det, tackar hon irriterande 
nog nej. Med tonen tjejer har när de tar för givet att det 
inte kommer att vara värt det. Att skulden riskerar att 
löpa iväg bortom deras kontroll. Hur mycket är en ost-
fralla och en folköl värd på ett strandat tåg i natten, om 
nu hjälpen låter vänta på sig ?

Han drar sig tillbaka, gillar inte att krusa, det finns 
andra sätt. Och ett av dem visar sig direkt. Som om hans 
närmande öppnat dörren för vem som helst att göra det-
samma börjar en annan kille, en uppenbart jobbig typ, 
civilklädd men med en militärryggsäck som avslöjar att 
han är kustjägare, närma sig. Hon är helt klart inte intres-
serad, men killen läser inte av det finstilta. Hon markerar 
sitt ointresse alldeles för diskret för att han ska uppfatta 
det – artigt reserverad på ett sätt som säkert ofta försätter 
henne i den här sortens situationer. 

Efter att ha följt deras skådespel en stund på avstånd 
glider han upp bakom dem och frågar om killen besvärar 
henne. Utan att invänta hennes svar ger han den närgångna 
främlingen en blick som får honom att drypa av kvickare 
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än beräknat. Förhoppningen att få spela ädel vapendra-
gare går ju om intet när motståndet lommar iväg med 
kuken mellan benen redan vid första tillsägelsen. Men hon 
ser ändå tillräckligt lättad ut för att stå i en tacksamhets-
skuld … inte bara på en ostfrallas nivå, utan till och med 
en räkmackas, skämtar han. Och ser att hon uppskattar 
ironin, även om hon inte precis skrattar.  

När tåget äntligen rullar in på stationen efter det långa 
stilleståndet mitt ute i ingenstans är vänthallen redan 
stängd för natten. Inte ens perrongens duvor är vakna, 
det är timmen mellan hund och varg när alla vinddrivna 
existenser körts ut på gatorna som samtidigt blir oberäk-
neligare och osäkrare. Och där står hon. På den stökiga 
gatan med ett vilset uttryck i sitt barnsliga, utvakade 
ansikte. Han skulle kunna erbjuda henne några mynt så 
att hon kan ringa någon hon känner. Men det finns ingen 
sådan. Det har han redan anat.
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Staden luktar främmande, precis som hon har hop
pats. Hon suger det i sig, lukten av snabbmat, avgaser, 
spänning. Andra ljud, ett kallare ljus, kulört neon, sirener, 
brus. En svårfångad stämning som hon bara vill vandra 
rakt ut i. Med lätt packning och lätta steg, trots trötthe-
ten. Längs gator som hon inte vet vart de leder, men vill 
utforska, uppslukas av. Känna sig levande och utmanad,  
allt som hon så länge saknat. Men hon hinner knappt ta 
ett steg förrän någon – en röst utanför den nattstängda 
stationen – erbjuder henne att följa med. När han kliver 
ut ur skuggorna in i det bleka gatljuset tror hon först att 
han driver med henne. Det är killen från tåget. 

»Någonstans måste du ju sova.« En räddande ängel med 
ännu lättare packning och resrufsigt hår. Över den vita 
t-shirten en alltför varm skinnjacka, som om han glömt 
vilken årstid det är. 

Om hon inte ville ta emot en macka, varför skulle hon 
tacka ja till en sängplats ? Men hon är dödstrött, det är 
mitt i natten. Och han har antagligen rätt när han säger 
att det är för sent för henne att komma till sina värdar. De 
som hon fåordigt antytt att hon ska bo inneboende hos, 
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när han under deras korta samtal i tågkorridoren undrat 
vart en sådan som hon var på väg.

»Inneboende i en jungfrukammare låter som rena 
artonhundratalet«, ler han där hon står och inte vet hur 
allting ska lösas nu när det blivit som det blivit. »Den 
där adressen är mer än överklass«, tillägger han. Om det 
stämmer vet hon inte, vet inte ens hur hon ska hitta dit. 
Ändå tackar hon reflexmässigt nej till hans erbjudande, 
fast hon inte har någon aning om vad ett hotell kan kosta 
och om det finns något i närheten som tar emot gäster så 
här sent. »Det är okej, jag klarar mig.« Det gör hon ju 
alltid. »Kom igen nu, jag bits inte«, säger han över axeln, 
»min flickvän däremot …« Han har redan hejdat en taxi, 
lyft upp hennes resväska från marken och hivat in den, 
satt sig själv i baksätet och gjort en otålig gest åt henne. 
»Kommer du ? Taxametern tickar.«

Man kan inte förvänta sig att få sådant här gratis, 
någonstans vet hon det när hon kliver in i bilen, och i 
ärlighetens namn hoppas hon inte det heller.
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